Καλώς τα παιδιά!

Καλώς ήρθατε πίσω στην Αθήνα, τη μόνη πόλη στον κόσμο που καταφέρνει να φαίνεται πιο όμορφη τον Αύγουστο — άδεια, σιωπηλή, χωρίς κορναρίσματα και χωρίς ουρές στον φούρνο — και ξαφνικά γίνεται πάλι το κλασικό ελληνικό τσίρκο με την επιστροφή σας. Μπήκατε στα ΚΤΕΛ, στα πλοία, στα αεροπλάνα, φορτωμένοι με άδειες βαλίτσες, ξεραμένα κοχύλια και το εθνικό μας σπορ: το φαντασιακό αφήγημα ότι «περάσαμε τέλεια».

Αλήθεια τώρα; Περάσατε; Γιατί η αλήθεια βγάζει μάτι.

Δεν Φάγατε Καλά

Μη γελιόμαστε. Όσο κι αν ανεβάσατε φωτογραφίες με χταποδάκια στη σχάρα και καλοψημένα ψαράκια στο ταβερνάκι «Ο Γιώργος ο Ψαράς», ξέρουμε πολύ καλά πως πληρώνατε 25 ευρώ για κατεψυγμένη γόπα που μύριζε… Ατλαντικό και όχι Αιγαίο. Σαλάτες που είχαν κάνει τον γύρο του νησιού από τραπέζι σε τραπέζι, και ψωμί που είχε δει περισσότερο ήλιο από εσάς. Και φυσικά, στο τέλος, ο λογαριασμός έκανε το στομάχι σας να πονέσει περισσότερο κι από τη χωριάτικη με το μισό κρεμμύδι.

Δεν Ξεκουραστήκατε

Πείτε την αλήθεια. Ξαπλώσατε σε κάτι Airbnb με στρώματα που είχαν φιλοξενήσει γενιές τουριστών, με κλιματιστικά που δούλευαν μόνο όταν τα παρακαλούσες με το «Πάτερ Ημών». Τα βράδια; Θορυβώδη beach bar μέχρι τις 5 το πρωί και το πρωί… τζιτζίκια που έκαναν καλύτερη συναυλία από τον πιο mainstream DJ. Το κορμί σας δεν ξεκουράστηκε· απλά άλλαξε θέση: από καρέκλα γραφείου σε πλαστική ξαπλώστρα με 15 ευρώ τη μέρα.

Δεν Ξελαφρώσατε Ψυχικά

Εκεί που λέγατε πως «θα βρω χρόνο για μένα», ξαφνικά ανακαλύψατε ότι οι διακοπές είναι απλά μια υποχρεωτική κοινωνική εκδρομή. Ήσασταν με τη σύντροφο, τη γκόμενα, την ερωμένη, τη φιλενάδα, άντε και καμιά ξαδέλφη για το story — πάντα με το βλέμμα κολλημένο στο κινητό, μην ξεχάσετε να ανεβάσετε το ηλιοβασίλεμα στη Σαντορίνη για να σας πατήσουν καρδούλες. Εσωτερική γαλήνη; Μηδέν. Αλλά story στο Instagram με το hashtag #blessed; Καραμπινάτο.

Δεν Είχε Κανένα Νόημα

Στην πραγματικότητα, αυτό που διεκπεραιώσατε ήταν το έθιμο: «Πρέπει να πάμε διακοπές». Όχι γιατί το θέλετε, όχι γιατί το έχετε ανάγκη, αλλά γιατί η κοινωνία —και κυρίως το Instagram άντε και κανένα τικ τοκ — σας σπρώχνει να αποδείξετε ότι «πήγατε κάπου». Και για την οικογένεια, το ίδιο. Ολόκληρη φαμίλια να συνωστίζεται σε ένα δωμάτιο με ανεμιστήρα του ’80, να μαλώνει για το ποιος θα κάνει ντους πρώτος και να επιστρέφει πιο κουρασμένη απ’ όταν έφυγε.

Χρήματα που ΔΕΝ Έχετε

Και το καλύτερο; Όλο αυτό το πανηγύρι σας στοίχισε όσο ένας μηνιαίος μισθός. Ή, πιο σωστά, όσο ένας μισθός που δεν παίρνετε καν, αφού τα «έξτρα» σας έχουν γίνει εδώ και χρόνια μύθος αστικός. Μαζεύατε κέρμα το κέρμα όλο τον χειμώνα για να τα δώσετε όλα σε πέντε μέρες σε ένα νησί που σας κοίταζε αφ’ υψηλού, λες και σας έκανε χάρη που πατήσατε το πόδι σας.

Η Ωμή Αλήθεια

Γυρίσατε στην Αθήνα πιο κουρασμένοι, πιο φτωχοί, πιο νευριασμένοι και πιο… γελοίοι. Το μόνο που καταφέρατε είναι να τσεκάρετε το κουτάκι στο μυαλό: ✔ «Πήγα διακοπές». Ούτε καλά φάγατε, ούτε ξεκουραστήκατε, ούτε ανανεωθήκατε. Το μόνο που κερδίσατε είναι ένα ακόμα story που κανείς δεν θυμάται πια και μια πικρή γεύση ότι όλα αυτά τα κάνατε για τα μάτια των άλλων.

Καλώς ήρθατε πίσω λοιπόν. Η πόλη σας περίμενε. Οι δρόμοι ξανά γεμάτοι, τα νεύρα σας πάλι τεντωμένα, και οι τσέπες άδειες. Άντε και του χρόνου – να ξαναπάτε να «περάσετε τέλεια».